有年夏天，我和何凡借到台中之便，拜访了在“北窗下”写作的张秀亚。她有心要接待远来的访客晚餐，却因为我们另有约在先而作罢。她虽然很失望，但仍很热情地给我们准备了一些茶点。是这样：一进门是刚泡好的香片茶和煮好的热咖啡，天气虽炎热，我们窣窣热饮倒也解渴解乏。但她忽然想起茶和咖啡太热了，还有预备好的水果，便又拿出了凤梨罐头和冰凉的西瓜，我们在女主人的盛情让客下，就都一一地吃下去了，秀亚一定还要我把凤梨罐头里的汤也喝下。说了一会儿话，她又说：“现在离你们去朋友家晚餐还早，一定饿了。”说着她又到厨房端来了一锅煮得热腾腾的鸭子汤。我们实在无法拒绝女主人的频频相让，只好每人一碗喝下去，鸭肉可是实在没法吃了。过后我有点担心，我再结实的肠胃，是否经得起这五种冷热饮料在我肚子里激流翻腾呢，会产生什么样的后果啊！

过了不久，8月7号以后，秀亚来信了，她说：那天给你们灌了五种水，所以八七水灾才会闹得那么厉害。想想看，八七水灾是1959年间的事，距今二十四年，一个世纪的四分之一了。我们至今谈起这件往事，还会彼此开玩笑呢！

在台湾，四五十年代喜爱文艺的中学生，谁不是熟读张秀亚的散文而且深受其影响。欧阳子就是一个很好的例子，她说她读高中时就是喜欢张秀亚散文的读者，她在大学时开始写作，同学们誉她为“张秀亚第二”，她得意非凡；能说欧阳子后来从事写作，而且成为出色的女作家，没有受张秀亚的影响吗？虽然欧阳子写作的方向，后来也向自己梦幻的少女时代突破了。张秀亚在写作“北窗下”的时代，著作最丰富。她把一生投入文学，至今稍做休息，时常到海外去享“含饴弄孙”之乐（她有四个孙辈了），也是应当的。

我在写凌叔华文中，曾透露秀亚和我都是“凌迷”，她甚至在初中三年级时就一个人从天津坐火车跑到北平去找凌叔华。许多读者读了很感兴趣，不知道十几岁时的张秀亚，会是个什么样的小女生。近日正好她自美探望孙儿归来，我把读者的话告诉她，并且说我将写她，但我照片簿中她的照片很多，不知该选用哪张才好。她竟笑眯眯地从屋里拿出一张照片来，她说：“你的几十本照片簿中，一定不会有这张吧！”我接过来一看，这是多么可贵的一张老照片啊！就是她访凌叔华回来不久拍摄的小女生之照。日子过得也很怕人，它距今快五十年了！不过如果我们不说明的话，读者会以为这是一个现代小女生的照片吧！

在小女生还没长成大学女生的高二那年，她就出版了一本小说散文《在大龙河畔》，现在的高二女生恐怕还没这种魄力吧！秀亚和我最谈得来的就是回忆小女生时代的读书生活，我们处同时代，又同在北方，同样喜爱文艺；但有一点我和她不太一样的，就是我青少年时代没有少女的梦幻，几乎一点点都没有，她却说她的少女梦幻时代可有一段很长很长的时期。我俩虽同是“凌迷”，但是她所喜爱的另一位三十年代著名作家庐隐女士的名作《海滨故人》，我却看不下去，这大概就是她的梦幻色彩浓的缘故吧！

秀亚是读书人、写书人、教书人。她虽处于繁忙的社会、繁忙的工作中，却有一间像英国女作家维金妮亚·吴尔芙所说的“女子如想写作应该有一间属于自己的屋子”。这间屋子对秀亚来说，不但是实际的，也是心灵的。当秀亚翻译吴尔芙的名著：《自己的屋子》时，曾在译序中引用了宋朝朱淑贞的诗句：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风，磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”对于张秀亚来说，我愿改句为：

女子弄文诚可喜。